冬来る

　私が稚内に居住して今年で９年目になる。
　この地域は毎年、どうも冬の相貌が異なるようにおもう。
　これは気象学的な知見によるのではなく、いってみれば関東の安定した季節の顔つきを基準とした、市井の、しかも気候にさほどの関心をもつこともなく生きてきた者の感想にすぎない。
　初めての年である2000年は９月下旬に降雪し、たしか２度目の雪がそのままね2001年のゴールデンウイークまで残ったかたちになったと記憶している。
　だから11月には、そこら一面が真っ白だったとおもう。
　今年もすでに初雪を終えているが、「冬」が到来したと感じるようになったのは、昨日からのような気がする。
　風が冷たくなってきていたのだが、やはり雪と氷がセットされた寒風は、昨日からではないかとおもうのだ。
　寒い。
　我が家のストーブはすでに限界に来ている年代物だが、まだ何とか持ちこたえている。
　このストーブの赤い炎をみていると、「灯」が「希望」のメタファーとされるリアリティがとてもよく判る。
　否、それどころか、古代人の炎への畏怖の念すら共有できそうな気になってくる。
　その点で言うと、研究室に備えてあるファン・ヒーターという装置には、そうした想像力が飛翔する契機すらもない。
　こんな感慨を抱かせる厳冬が、またやって来たということだ。